夕立

学生の頃、南の島で初めて飲んだマイタイや、スニーカーからこぼれ落ちる砂の記憶への執着から、クロッキー帳にメモをつけはじめた。今年でちょうど10年、現在外出の度に鞄に放り込まれているのが17冊目。日記と呼ぶにはあまりにいい加減な代物で、気が向いたときにだけ文字や図案を記している。
何気ない言葉やアイディア、ヒラメキはちょうど夕立のようなもので、通り過ぎてしまえばただの路面の湿り気にすぎない。そこで雷が鳴り突風と猛烈な雨が降ったなど、居合わせたもの以外に誰が知るだろう。

このところクロキー帳に記される文字はあまりにも無力だ。読み取れるのはせいぜい日付と曜日くらい。どう書いても言葉は足りず、書けば書くほど余計なものばかり増えてゆく。
以前は優秀な精神科医として文字という錠剤を処方してくれたものだが、今は出来事に圧倒され痩せ細ったただの暗号。言葉や文字ではとてもこの混乱した頭のなかを説明できない。
例えばかつて自分が決断し大切に守ってきたものを、今になってまるで意味が無かったことになどできるだろうか。ただの夕立だったと諦めらることが出来るのだろうか。

『飛ぶのが怖い』

数年前に古本屋で見つけたエリカ・ジョングの『飛ぶのが怖い』。手元にある一冊はちょうど自分の生まれた年に刷られたもの。1970年代にアメリカで大ベストセラーになった自伝的小説らしい。ちなみに新潮文庫の装丁には池田満寿夫の作品が使われ、近年に河出文庫から出たものは山本容子の作品が使われている。なぜかどちらも版画作家の装丁。実をいうと自分はまだこれを一頁も読んでいない。
どの時代の作品であれ、文学になるような女性の赤裸々な告白というものは、生半可な気持ちでは読めないものだ。『アナイス・ニンの日記』もしかり。恐いものから目をそらさないその徹底ぶりは、まるで我が身に部分麻酔をかけながらメスを振るっていよう。これは女性独特の強さなのか残酷さなのか、はたまた正直さなのか。読んでいるこちらまで傷口がヒリヒリと痛む。
とにかく、自分は毎度この本を手にしながら表と裏をひっくり返し、ブックカバーをかけては剥がし、また本棚に戻してしまうのである。まだ読む時期じゃないな、などと言い訳をしながら。もしかすると一生読まないかもしれない。そして読みたくないのは「飛びたくない」からなのかもしれないとも思う。高所から下を見下ろすと胸が高鳴るのは、怖い怖いと思いながら自分が落下するのを想像し、地面に吸い込まれたくなるからだ。
この「飛ぶのが怖い」という言葉は、全ての女性の持つジレンマそのもののように思う。初めから飛びたくなどないと思いながら生きているのに、いつの間にか飛ばなければいけない局面が何度も出てくる。それは本当に飛ぶ必要があるのか？怪我をするのではないか？飛んだ先に何があるのか？
残念なことに、飛んでみるまでは何もわからない。

ドライブ

深夜、人を迎えに三つ隣の駅まで車を走らせる。
こっそりと本当のことを言ってしまえば、車なんて嫌いである。独りでハンドルを握ってみればよくわかる。次第に「運転している」という実感が薄れ、やがて本当に自分が運転しているのか疑わしくなってくる。車のスピードというのはどこか空想のようで、自分という本体はまだ居間で牛乳をたっぷり注いだコーヒーを啜っているのではあるまいか、と思えてくる。もしも突然の自動車事故で即死したならば、果たして自分が死んだという自覚がもてるだろうか？くだらないがそんなことが気になって、できれば独りで車に乗りたくない。
では二人で車に乗ったらどうなるか？運転席と助手席の二人の会話が弾むなら、スピードが現実であろうがなかろうが気にならない。しかしハンドルを握ったドライバーの、運転に気をとられた無意識の本音発言には要注意。気がつくと助手席の人間は言葉の矢に射抜かれて、ドライバーの気づかぬうちに隣で静かに息をひきとっている。自動車事故はシャドウより車内で起こっていることが圧倒的に多いのだ。

夏至から四日過ぎた月はほとんど満月に近かった。
冬はいつも右前方にあらわれて、信号と電線にからまり苛立っていた。しかし今は悠々と右後方からついてくる。あれだったら一緒に車にのせてもいいかなと思う。むしろ乗ってくれないかなと、停まる度に位置を確認する。上品で奥ゆかしく時に怪しく妖艶。
何百年も昔に詩人が空に放った大きなピリオド。

なぜ「うさぎの小径」？

2、30年前まではこのあたりにも野うさぎが住んでいたらしい。
今では人の手が行き届き、草が胸まで伸びればどこからともなく草刈り機がエンジン音と共にやって来て、木の根元まで刈り取ってしまう。鬱蒼とした森の暗がりがなくなったせいか、やがて野うさぎも森の奥へ姿を消したようだ。
実はここへ越してくる以前から、自宅のリビングでうさぎを飼っている。硝子玉のような丸い目をした堂々たる臆病もの。瞳をあまり長く見つめていると、頭のなかをサラサラと風になびく草原で埋め尽くされてしまうので注意。
さて、このホームページのタイトルを「うさぎの小径（こみち）」としたのは、ただ自分がうさぎを溺愛しているからだけではない。「兎」には文学的素養があるからなのである。もちろん身近にうさぎが居るからこそ着想もわくのだが、そこには周到な無意識の意図がある。

昔うさぎは人間の生活圏内に出入りすることのできた、今よりもずっと身近な動物だったのである。そしてまた物語や宗教画に登場するうさぎたちは、どれも「誘惑者」や「案内人」の役割を担っている。うさぎは人の住む庭や畑、小道から現れては人を森へと誘うのである。そして森は人知の及ばぬ領域。聖域でもあれば邪悪にもなりうる。つまり人が生活するレベルとはまったく別の世界なのである。しかしこのうさぎが誘うのは、狼が赤頭巾を誘う危険な森ではなく、たぶん日常のほんのひとつ隣くらいなのだと思う。目が覚めればふっと現実に戻れそうな世界。
そのような非日常に人を誘うにはどうしたらよいのだろうか？と考える。自分の世界に人を誘うにはどうしたらよいか？そこで、うさぎをインターネットという野に放し、あなたをこちら側（銅版画の作品）の世界へ案内しようというのである。そのための「うさぎの小径」。「版画の森」へ誘う小道。

Unblock me

今月は久々に「パズル」にハマってしまった。
先月はまだ体中に緊張の糸が張り巡らされていたのだが、ふっと気持ちが緩んだところに、なぜか「パズル」がとんでもない勢いで入り込んでしまったのだ。まるで砂漠を彷徨う旅人が、オアシスを見つけ慌てて水面に顔を浸すような猛烈な渇き。何も考えず指先でブロックを動かすことのなんと心地良いことか。一問解くごとにうっとりしてしまう。初めの400問を一週間ほどで解き、ようやく気がおさまった。パズル暴飲暴食の怪。
この「unblock me」（私の障害を取り除いて）というパズルゲーム、ルールは簡単でタテの棒は縦にのみ動き、ヨコの棒は横にのみ動く。前後左右の棒を動かして、赤い横棒を右の切れ目から通せばクリアである。ルールの単純なゲームほどのめり込みやすい。

この突然のパズル熱もそうなのだが、たまに自分の意思とは関係のないところに、突然チャンネルが繋がってしまうことがある。もしくはこれからやろうとしていることが、まったくの圏外になってしまい、頭をどちらへ向けてもまったく反応が無くなること。まさに自分がデクノボウになったようで、ただオロオロと歩きまわる。
しかし、ただ厄介なチャンネルにだけ繋がるのではない。たまには物事が好転することもある。目に見えない障壁が取り払われ、その間は自由に動くことができる。例えば人との出会いや再会。環境の変化。読書や会話による言葉の閃きや理解。閉まっていた窓が音もなく開き、心地良い春風が部屋に吹き抜ける。
しかし一体どのブロックを、どの順番で動かしたらそうなったのか、自分ではよくわからない。

ミモザ

去年の末から準備をしていた個展が無事終了し、ようやくホッとした気持ちになるかと思ったが、案外そうでもなかった。体を動かした後に筋肉痛になるのに似て、糸がピンと張ったような緊張感は残ったまま。さて、これからまた次の糸を張りますか？という具合に、クロッキー帳に描きためたアイディアを覗き込んでいる。
銅版画の技術というのは、もう何世紀も前にほぼ完成されている。しかしまだ銅版画と出合って間もない自分にとっては新鮮そのもので、無理に奇抜なことを試さなければならないような、気負いがないのもいい。自分が表現したいものへ素直に取り組める。更に言えば、銅版を制作する工程での途方も無い面倒くささと、自分自身の性格の面倒くさい部分とが、うまく融合しているようにも思えるのである。

そして今回の個展では試みに、作品に短い文を添えてみた。文章はまだまだ未熟だが、自分が望んだとおり作品にふくらみが出たように思う。恐らく見る人によっては文章を鬱陶しく感じるかもしれないが、それはそれで仕方のないことと諦める。自分のなかには紛れもなく文字や物語の気配のようなものがあり、現在銅版画に辿りついたのもそのせいなのである。

写真は悪天候のなか個展に駆けつけてくれた友人が、自宅の庭からわざわざ折って持って来てくれた一枝。ミモザは春を告げる花である。見ているだけでおなかの底をくすぐられるような、あたたかい陽射しの予感がする。

家族と孤独に関するささやかな考察

深夜。飛んでくる大きな蛾を避けようとして、布団から見事に転がり出てしまった。夢だと分かっていたのに…。その数時間後、今度は棚をカタカタいわせるほどの地震がしばらく続いた。しかしこのときは寝床からピクリとも動かなかった。目覚めてから冷静に思いかえすと、なんとも滑稽な話である。
もちろん自分が本物の地震の怖さを経験したことがないからなのだが、それでもこの夢や妄想のイメージが日常生活と密接につながっており、人を容易に動かしてしまうということなのだと思う。たぶん誰もが無意識のうちに、ほとんど現実と同じくらい、この夢や妄想と一緒に暮らしている。表現をもっと身近なものに変えれば、「思い込み」や「先入観」というイメージが、実際に目にしないところを隙間無く埋めつくしている。ソレが「現実」でコレが「妄想」だと、一体どうやって見分けられるだろう？
この無意識のうちに操っているイメージのために元気づけられることもあれば、心を蝕んで生きる気力を無くしてしまうのも事実。

３月の個展では『家族と孤独に関するささやかな考察』などと、少々大げさなサブタイトルをつけてしまった。「家族」にも「孤独」にも、人それぞれ胸のうちにドキリとした何かを抱えているに違いない。どちらもまさに現実と妄想の織り成す集大成なのではないだろうか？
また、ときに「孤独」を救ってくれるのは「家族」なのだが、心を麻痺させるほどのとんでもない「孤独」を押し付けるのも、実は「家族」であったりする。「家族」と「孤独」は相反するもののようだが、実はお互いに深く作用し合っているのではないだろうか。ただ勘違いしてはいけないのだが、「孤独」は決して悪ではない。「孤独」がなければ自分の内面を冷静に見つめることもできないし、文学や芸術の世界で名作も生まれないということ。
ぶつぶつ言葉を並べても仕方がないが、とりあえず今描こうとしているのは自分にとって心地よい景色なのだと思う。「家族」も「孤独」もスルリとかわす、紙に描いた免罪符のようなものかもしれない。

野原ノ松ノ林ノ蔭ノ

宮沢賢治の『雨ニモマケズ』とういう詩がある。自分には思い出深い詩で、人生で一番最初に暗唱したせいか今でも全文覚えている。原文は旧仮名遣いのため、小学校低学年だった自分はカタカナにも漢字にも小さく読み仮名をふり、それをほとんど呪文のように覚えた。それを母の枕元で得意になって暗唱してみせるのが日課だった。
当時はこの詩の意味を「健康であること」「人助けをすること」という程度に理解していたと思う。ところが少し大人になって気づくのだが、ここに語られる理想の人物とは「聖人」もしくは「悟り」がひらけてしまったレベル。完全に無欲でボランティア精神の塊のようなのだ。やがて学校の授業で宮沢賢治を知るころには、この詩に興ざめしている自分がいる。そんな人になれるわけがない。そんな人がいるわけがない。
いかにも夭折する詩人が書きそうな無垢の詩。そして死を肌で感じはじめる人間にとっては、祈りのような清らかな詩なのかもしれない。

この詩のなかに「デクノボウ」という言葉が出てくる。最近めったに聞くことのなくなった言葉だが、「役立たず」のような人を蔑む種類の言葉だと思う。妙なことに最近この「デクノボウ」がなんとなく気になるのである。
「デクノボウ（役立たず）」という言葉を使う側には、「デクノボウ」に対する諦めに似た奇妙な容認があるような気がするのだ。普段はほとんど役に立たないが、人知の及ばない場面においてのみ、助けになる何か。トランプで例えるならクラブの3のような存在。昔の人はこの「デクノボウ」の用法を感覚的に知っていて、完全に閉め出さなかったのではないだろうか。
そしてこのデクノボウ的余白は、実は誰もが持ち合わせているもののような気がする。さらに、もしかすると「デクノボウ」と「アート」は、遠い親戚だったかもしれないな。と、野原の梅の林の蔭から密かに思った。

空をうつす

1日は24時間、１年は365日。
時は誰にでも平等に流れている。でも本当にそうなのか？
生まれたばかりの命の1年と、去り行く命を見つめる1年の長さはまるで違う。人はそれぞれ立つ人生のステージにより、1日も1年も長くなったり短くなったりする。この1日24時間、１年365日というのは、人の物差しというよりは春夏秋冬、地球の物差しに人が合わせて基準にしているだけのこと。もし自分の人生の残りの目盛りが読めたらどうなるだろうかと思う。そうすれば生き方は今よりもっとシンプルになるのだろうか？

人は厄介な出来事に遭遇すると、それを乗り越えて先に進むのに時間がかかる。果たして出来事が人を変えるのか、人が出来事を変えるのか？
今年は電車をいくつも乗り継いで遠くまで行き、最後にまたはじめの駅に戻って来たような1年だった。表面的なものは何も変わらないが、夢中で移動しているうちに中身がすっかり入れ変わってしまった。たぶんどこかで自分が一度蒸発して、器が空っぽになったのだと思う。大きな海に小さな舟で漕ぎ出でて、器を空の色で満たしたい。

鍵のかかった部屋

アメリカの作家P・オースターの書いた『鍵のかかった部屋』（The LOCKED ROOM）という小説がある。自分は20代の頃に手にとったが、今でもオースターの作品の中ではこれが一番好きだ。過去の思い出に執着する記憶フェチの自分としては、タイトルだけでご飯が軽く三杯いける（笑）。これを読むと今でも小説家になりたいと思ってしまうくらいだ。
さて、人が強烈に記憶に執着し始めるきっかけとは何だろうか？恐らく身近な人物を失ったときではないかと思う。自分の場合は小学3年生のクリスマスイブ、病床の母が亡くなる。あっという間に自分が世界から弾き飛ばされたことに気づく。とにかくすべてが嘘っぽい、12月のその時期ならなおさら。まるで自分の人生が作り話のようで、演出過剰な舞台が間違ったシナリオのまま進んでいくようだ。やがて傷みが去ると次に忘却の嵐が襲ってくる。自分の意思とは関係なく次々と忘却してしまう、子どもという過程。心と体が逆方向に全速力で走っているような矛盾した時間。そのせいか他の人より少し早く、鍵のついた秘密の部屋を持つようになる。頭の中に。

オースターの物語と自分の物語はまったくの別ものだが、あるひとりの人間の人生を、ひとつの枠の中に押し込めることなど不可能だという部分は共通している。もし人生というものを輪切りにしたならば、その断面はどれも一貫性がなく、すべて別の顔をしているということ。少なくともその人物が死ぬまでは、それがどんな人間であったか知ることはできない。
自分の気持ちを誰も理解できないと感じることは当然のことで、たとえ同じ状況で同じ出来事が起きたとしても、物事の受け取り方は人によって異なる。感情の揺らめきは床に落ちるレースのカーテンの影のように曖昧で、輪郭は光と影の間で溶けてしまっている。まったく意味のないことのようだが、なぜか目が離せないこと。感情に振り回されてどうしようもない時は、諦めてカーテンが風に揺れる様子をじっと見ている。そして気が済んだら、最後には必ず鍵のかかった部屋から出てくること。

錨（いかり）をおろす

これは自分が大学に入った年に描いた父のクロッキー。
「寝そべってテレビを見る」の図である。このときは半年ぶりに実家に帰り、描きながら父も老けたなと初めて思ったものである。今はこれよりも更に水分を失い、なぜか丘に立つ１本の古木を思わせる。そんな父が、数年前にこんなことを言った。
「お父さんはここに錨をおろしたから」と。父という船はもうこの港を動きません。残りの人生は母の思い出の残るこの港で過ごします。
自分は父子家庭で育ったから、母親も兼任してきた父がただ老いてゆくだけで気にかかる。出来ることならば、これ以上酸化しないよう薄い紙に包んで、マップケースの中にそっとしまっておきたい。

現実にはもうそこで一緒に住むことは出来ないので、月に何度か足を運び、船が錆びないように見回りをする。そのように月に3、4回、片道2時間かけて通ってもうすぐ1年。まったく苦ではない。むしろ錨をおろした船があることにホッとする。

ところで自分はいったいどんな港に行き着くのか？まるで見当がつかない。途中で転覆しなければいいけれど。

種まき

飼っているウサギのために、牧草を種から育てようと思う。
使っていない植木鉢を18鉢、たわしで水洗いし玄関先にひっくり返してある。
自分がまだ子どもの頃、父は畑を借りて家庭菜園をやっていた。よく一緒について行って土いじりをした思い出もあり、家庭菜園に興味がないわけではない。でも自分がやれば、収穫した野菜も全てウサギの口に入ることになるだろう。ならば最初から栽培の簡単な牧草だけで結構。牧草の種は3種類。6鉢ずつ3種類の牧草を、一週間ごとに時期をずらして蒔こうと思う。そうすれば冬までの間、少しでも長くウサギが喜んで牧草を食べる姿を見ていることが出来る。それこそ本望というもの。

人と植物は違うが、同じ種だと思っていても環境が変わることで、物事の感じ方に微妙にズレが生じるらしい。仕方のないことだが、親しい相手であればあるだけ譲れない気持ちもある。
今まで自分の生まれ育ったところがずっと本当の「家」だと思っていた。しかし、もしかしたら自分が一番居たいと思うところが、いつか本当の自分の「家」になるのかもしれない。

次に晴れたら牧草の種を蒔き始めることにする。
このところ憂鬱の種が多すぎて、育った牧草が余計なことを歌い出さないか心配だ。さらにそれを食べたウサギまで、憂鬱を歌い出したら目も当てられない。王様の耳は…。（笑）

鏡

つい数日前に図書館でルイス・キャロルの『鏡の国のアリス』を借りてきた。『不思議の国のアリス』は子どもの頃に読んだ気がするのだが、『鏡の国のアリス』は読んだ覚えがない。つまりストーリーをまったく知らない。先日行った展覧会で『鏡の国のアリス』をモチーフにしたものがあったので、どんな話か気になっていたのだ。まだ数十ページしか読んでいないのだが、前作でアリスをもうひとつの世界に導いたのが白兎ならば、今回鏡の世界に誘うのは黒猫のようだ。そういえば『オズの魔法使い』で主人公ドロシーが竜巻に連れ去られるのも、子犬が原因ではなかったかな。どうやら文学の世界では可愛い少女を異世界に連れてゆくのに、小動物の役割が欠かせないらしい。

鏡というのはただその前に立つものを映すだけではなく、あちらとこちらの世界を切り換えるスイッチのようなものではないだろうか。現実と空想、善と悪のように。時に鏡は外見以上に人の内面を透かして映すことがある。同じ自分なのに見るタイミングによって何故か別人のように思えることがないだろうか？他人が気づかなくても自分ではわかる、あの奇妙な違和感は何なのだろう。その場の気分が表情に出るだけかもしれないが、人間の二面性を考えてしまう。鏡の中の自分と向き合って立ち止まるのか、それとももうひとつ別の世界と取り替えてしまうのか…。小説の世界とは違い、現実に一度世界を取り違えてしまうと戻ってくるのは難しい。

80s

レコードがまだ全盛期だった80年代、本棚には父のクラシックのレコードが分厚く差し込まれていた。その後レコードに代わってCDが現れ、今ではPCや携帯電話からワンクリックで一曲から音楽を買うことが出来る。ほんの20数年という短い期間でこの変化はすごいと思う。
先月マイケル・ジャクソンが急死して、懐かしさから思わず彼のCDを購入してしまった。当時「THRILLER」はカセットテープで聴き、「BAD」は我が家に来た初めての洋楽のレコードだった。
今はそのCDをデータにおとしてPCで聴いているのだけれど、曲目の半分くらい聴いたところで「B面になったな」という無意識の感覚が自分の中に残っているのに驚いた。カセットテープが「ガチャリ」と裏に切り替わり、レコード盤をクルリとひっくり返している「感じ」が聞こえるようなのである。

当時我が家ではレコードは傷一つ付けないよう、大切に扱われていた。静電気防止のスプレーを吹き、初めと終わりには丁寧にホコリを拭っていた。まるで宝ものでも扱うように。30cm四方のレコードジャケットは、まだ見たこともない外国の美しい写真やイラストで飾られ、子どもだった自分には贅沢なアートだったと思う。霧がかったノイシュヴァンシュタイン城、広大なドナウ川にフィヨルド、ペールギュントの謎めいた情景イラスト、暗闇に浮かび上がる凛々しい白髪のカラヤン。ギターケースを振り回すマリア（ジュリー・アンドリュース）とトラップ家族も楽しげで好きだった。
時代の流れと言われれば仕方がないが、モノが溢れんばかりに豊かになったぶん、なにか手触りのようなものをどんどん失っているような気がする。消費するスピードが速すぎて、実感としての豊かさの手触りが感じにくくなっているのかもしれない。

おつかい

最近知ったことだけれど、自宅から車で数分のところに卵屋がある。でも一見したところ、木に囲まれた普通の民家のよう。
通りから少し敷地に入ったところに車を止め、持参した籐の籠を持って車を降りる。右手には生みたての卵を並べた、古い無人の自販機が置いてあり、どことなく田舎のひと気の無い通りに置かれた、如何わしい自販機のような趣がある。その横を通りぬけ、他人の家の庭先を横切るような心地悪さで奥に進む。すると左手に小さな小屋があり、もっと奥にはにぎやかな鶏舎の気配が感じらる。でも首を伸ばしてみても鶏はまるで見えない。ただザワザワとした気配だけが感じられる。小屋の向かいの木陰には名前のわからない大きな犬がいて、太い腕に顎をのせたまま目だけをこちらにグルリと向けた。

鏡鶏舎のすぐそばで、産み落ちたばかりの卵を買うのは初めての経験。遠慮がちに小屋のなかで仕分けしているおばさんに声をかけ、誰の使いで買いに来たかを告げた。するとおばさんは籐の籠にいっぱいの卵と、ずっしりとしたビニール袋をくれた。袋に入っていたのは、小さすぎたり、傷がついたり、表面が少しザラついているだけで商品から外されてしまった卵たち。商品として難はあっても、中身は変わらず新鮮で美味しい卵なのに。
受け取ると両手で左右の卵の重みを確かめながら、ゆっくりと車に向かって歩いてゆく。まずは籐の籠を助手席に置き、もう一方の袋の中を恐る恐るのぞいてみる。規格から外れてしまい、ボンヤリ転がっている自分のような卵を。

記憶の装置

気分を変えて久しぶりに部屋の模様替えをしようと片付けを始めたところ、引っ越し以来一度も開けていなかったダンボール箱から懐かしいものが出てきた。見つけたときは砂浜に転がるガラスの欠片ように白い靄に覆われていたけれど、中身はちゃんとわかっていた。大学の授業で作った透明樹脂の作品。さっそく研磨剤をウエスにつけて磨き上げると、やや黄色がかった恭しい姿で現れた。樹脂に埋まっているはロンドンのWestminster Abbeyの入場チケットだと思う。なんと、もう12年も前のこと。
これは私にとっての「記憶の装置」。琥珀に閉じ込められた古代の蚊と同じ。

考えてみればこの教会も「記憶の装置」のひとつではないだろうか。英国の歴史上の人物たちのお墓でひしめいている。しかし彼らもお墓に入ってしまえば、長い物差しのひと目盛りにすぎない。死後にいくつかのエピソードが残り、後生の人々が「こんなことをした人だった」と伝え知る。
でも本当にそうだったのだろうか？
過去は万華鏡のごとく移ろい、どれが真実の姿なのか誰もわからない。私の装置も屈折した柔らかな光のせいで、12年前よりも確実に美しい。とても意味のある物のようでいて、実はただの小さな墓石かもしれない。さらに私はロンドンに行っておらず、拾った紙切れをただ樹脂に埋め込んだだけかもしれない。

綿毛

今月は初夏のような陽気になったかと思えば、冬の終わりごろの気温に逆戻りしたりと忙しい空模様だった。半袖で庭の草むしりをしたかと思えば、翌日はカーディガンを羽織ってキッチンの窓を細く閉めている。できることならば雲ひとつない青空で、風は素肌に陶器を抱くような冷たさがいい。
春の野菜を食べる兎の毛は若葉の香りと、仄かに温められた甘い土の匂いがする。柔らかくて暖かい兎の背に鼻を押しつけたまま、心静かに眠ることが出来たなら…。
春はタンポポの綿毛を散らすように容赦なく夢から醒める。

絵を描くことと文章を書くことは、方法が違うというだけでよく似ている。文章や小説はあたかも部屋に散らばったガラクタを、仕切りのついた小さな箱に熱心に整理するようだ。絵はその逆で、どこにも分類できなかったガラクタを、小さな箱から取り出して外に広げるのに似ている。どちらも作業している本人が一番楽しい。
ただ、身のまわりの出来事に近づきすぎ、現実に巻き込まれてしまうと作業が手につかなくなる。それどころか制作する気さえなくなってしまう。だからそんなときは仕方がないので、心が荒れるままに思う存分暴れさせておく。そして風にのった綿毛が静かに舞い落ちるように、心が一箇所に落ち着くのをそっと待つ。

スプリングスター

早春に咲くこの可憐な花、和名は「花韮（ハナニラ）」というそうだ。道端や木陰の草むらに「オオイヌノフグリ」などと、直径2ｃｍほどの小さな薄紫色の花を咲かせている。聞くところによると、葉の匂いが食べる「ニラ」に似ていることから「花韮」というらしいのだが、英名の「スプリングスターフラワー」の方が響きが爽やかだ。「春の星」にふさわしく、明るい春の訪れを知らせてくれる小さな星。
初めてこの花を見て「花韮」という名を聞いたときの違和感に、つい立ち戻ってしまう。「花韮」という呼び名は「嗅覚」の印象からきているし、「スプリングスターフラワー」は「視覚」の印象から名づけられている。「スプリングスターフラワー」は洗練された都会的なイメージだが、「花韮」はどこか田舎の畦道が目に浮かぶようで、しかも「ニラ」の印象が強すぎてまるで野菜のようだ。実物を見なければ如何に清楚で愛らしい花かわからないのではないだろうか。

別に「花韮」という名前にケチをつけているわけではなく、この二つの名前の「イメージのギャップ」が面白いと思った。葉がニラ臭いのも、見た目が星のようなのも、どちらもこの花の特徴を的確に表している。ただ注目する部分によってそのモノの印象（イメージ）が全然違ってしまうということ。勿論これは花だけに当てはまることではなく、人物の印象や作品の印象も、注目する角度によっては全く違う印象を受けることになる。
ギャラリーを巡っていて楽しいのは、作品（イメージ）と同時にその作り手にも会えて、共感できそうなところがあれば初対面でも話しかけることも出来るというところ。作品と本人がまるで同じ色彩でいることもあれば、普段気がつかないような側面を覗かせてくれたりもする。ただ、この「印象（イメージ）」というのは本人の意思に関わらず、いつの間にか自然に出来上がってしまう。そこが面白くもあり、場合によっては怖いところでもあると思う。

『UNDERCURRENT』

待ち合わせの時間調整にぶらりと立ち寄ったCDショップで目にとまった写真（CDジャケット）。女性が顔だけを水面に出して漂っている。水面に映りこんだ女性のドレスがゆらゆらしている感じといい、ふわりと身を浮かせつつ優雅にからだを横たえた姿といいなんとも静かである。それでいて足の先はしっかりと水を蹴っているようで、生命力すら感じてしまう。自分が銅版画を制作しているからといって、モノクロの作品を贔屓目に見たりはしないが、この美しさはカラーではありえない気がする。
アルバムタイトルの「undercurrent」とは「底流」とか「暗示」といった意味らしい。「暗示」という言葉に引っかかると見方によってはこの女性、ハムレットに出てくる悲劇のヒロイン、オフィリアかとも見える。でもたぶんそれは直接関係はなく、そんな風にも受け取れるとイメージの奥深さを示唆しているだけなのだと思う。

世の中の出来事はどれも物事のほんの表面であって、本質はずっと底の方に流れている。出来事は目に映るただの動きや変化であって、そのもの自体ではない。
ひとりの人間でいえば言動や態度ではなく、言葉にならないような感情や記憶、過去。これらは見ることも触ることも出来ないが、心の奥底に常に流れていているものであり、満たされ漂っているもの。それらを敏感に汲み取るのがアートであり、音楽、文学であるわけである。しかし残念なことにその性質上、いつの時代もこの分野のことは物質（お金）になりにくいのだなと、つい思ってしまう今日この頃である。（笑）

『明暗は表裏の如く…』

夜中に犬の遠吠えを聞いたような気がして目が覚めた。
耳を澄ませてよく聞けば、吠えているのは自分の心じゃないか？
しかし無駄吠えする悲しい犬みたいに、なぜ吠えているのか理由がわからない。でもきっと不安なんだろう、犬と同じで。

制作活動に限らず、人生において何か一つのことを続けたり、貫くということはなかなか骨が折れる。仕事、家族、主義、主張、愛情においてまでも。ただ私の場合、制作活動に関しては他に比べて寛容でありたいと思う。先が長いのだから焦らずマイペースでいい。ただ折れないように。
アートは絶妙なバランスで「生活」に寄り添っている。作り出したものがたとえ個人的なものであったとしても、そこには必ず他者との関わりがあるように思える。だから自分が良い作品を作るためには、人を大切にしないといけないのではないかと思い、努力する。

制作をずっと続けられることは素晴らしいことだが、実は制作しない期間もかなり重要なのではないかと経験から思う。制作から距離をおくと、本当に自分が渇望していたことが何かわかってくる。ほとんど憧れに近いくらいに。そうすると次に制作できる環境が整ったときに自分がブレなくなる。私の場合は一度社会に出て冷静に外側からアートをみることができてよかった。世間は全然甘くない。

心が勝手に遠吠えしてしまったのは、いつまたこの恵まれた制作環境が途切れるだろうかという杞憂なのだろう。
夏目漱石の『草枕』はどこに置いたっけ。
しっとりと冷えた絨毯に膝を落とし、本棚の暗闇に夜の匂いを嗅ぐ。

プレス機の神様

１１月末に千葉から東京へ大急ぎで引越しをしたことで、今まで通っていた千葉の銅版画の工房が片道２時間の距離になってしまった。引越しの翌々週、御茶ノ水で中央線を降りて総武線各駅停車の電車を待ちながら、寒さにガタガタ震えながら思った『本当に遠い！』。
残念なことに銅版画はどうしたって「プレス機」と「腐食室」がなければ作業ができない。しかもすぐにその両方を家の中に用意することなんて不可能なわけで…。もしも銅版画を制作する環境が整わなければ、木版にチャレンジしてみるか、キャンバスを張ってまた油画でもいいかな？と思いかけていたところへ、プレス機の神様が舞い降りた！

もちろんそんなヘンテコな神様はいないけれど、なんと近くに銅版画の工房が見つかった。来月に見学させてもらい、それから使用させてもらえるか決まるのだけれど、まさかこんなところ（田舎）に設備の整った工房があるとは。そこでふと、あるキャリアの長い版画作家さんとの雑談を思い出した。願っていれば『プレス機は後からついてくる』とのこと。使わなくなり、持て余していたプレス機を偶然譲ってもらったなど、絶妙のタイミングでプレス機とめぐり合う版画作家さんは少なくないらしい。自分も人から伝え聞いて探し当てた工房だっただけに、運が良かったなあと思ってしまう。自分に関係のあるものを『気にかけたり』『願う』ということは、何かを引き寄せるものかもしれない。

アクアパッツァ(acqua pazza)

時代遅れのようだけれど、たまには分厚い辞書を開いてみるのもいい。数年ぶりに引っ張り出してきたイタリア語の辞書からは、サラサラと大量のイチョウや紅葉の押し花がこぼれ落ちてきて、残念ながらこの辞書は過去に語学の為に使われていなかったことを思い出させてくれる。
さてさて、「アクアパッツァ」というイタリアの料理があります。acquaは「水」、pazza（pazzo）は「狂気の」とか「逆上した」とか「変な」という意味があるようです。この料理を教えてくれた方は熱したフライパンの中の魚に水を足すときに、水がとても激しくはねることから「びっくりする水」からきているのではないか？と話してくれました。本当かどうかわからないけれど、料理してみるとそれが正しいように思えてくるのが面白い。

魚をフライパンの上でオリーブオイルとニンニクでこんがり焼き色をつけて、そこに水を足しさらにアンチョビやら貝やらオリーブ、ケッパー、トマト、ハーブなどを放り込む。あとは蓋をして煮るだけで、信じられないような美味しい料理に変身してしまう。シンプルな料理とはまさにこんなことをいうのだろう。あとはパンとワインがあれば完璧だ。人の人生もこんな風に足し算でどんどん旨みのでる一生が送れればどんなに幸せだろうか？そんなことをふと思ってしまう。でも実際の生活は「変なこと」や「びっくり」させられることの連続で複雑にからまりあっている。しかもそれは年を重ねるごとにさらに複雑怪奇になるという噂で…。ならばせめて少しでも身軽にシンプルに生きられるように、自分自身と大切な人々には大きな嘘はつかないように、誠実でありたいと願う。

くちばし

心配性の小鳥が一羽、頭のどこかに住みついている。
この小鳥、心配性なだけでもホトホト迷惑しているのに、優柔不断でさらに懐古主義でもあるらしい。
何年も悩みぬいた末にようやく出した結論でも、ついさっき突然決心したことであっても、小鳥は同じようにグーグー喉を鳴らしてはっきりしない。もしくは何も聞こえなかったかのように気持ち良さそうにさえずっていたりする。そして過去の決断についてさえ、その選択でよかったのかしら？なんて絶妙なタイミングで首を傾げて目を瞑ってみせたりする。この小鳥がどこか遠くへ飛んでいってくれれば私の人生もさぞ「軽く」なるだろうに。

ホオズキの中にかくまわれている小さな丸い実が食べられると聞いて驚いた。干からびた梅干のお菓子のように萎んだ姿で、噛むと甘味があるとか。８月からキッチンに置きっぱなしのホオズキは、今でもムクドリの嘴のような紅い色をしている。それではということで、さっそく我が家のホオズキを解体してみることにした。外皮の太い葉脈にそって鋏を入れていると、左手がヌルついて憂鬱な気分になってくる。よく考えてみれば豆電球のように丸々と太っていた実が、ほんの二ヶ月で乾物ほど劇的に縮んでいる筈がないではないか。やがて解体され、とり出された実は表面にだけ細かくシワを寄せ、まるで出来損ないの小鳥の脳のようだ。軽くなった嘴は風に吹かれてカサカサと笑った。

予感をあたためる

頭上に重苦しい雲がたれこめて、いつも何かに押さえつけられているような気分が続くことがある。まるで文章の途中で突然句読点の「。」をおかれてしまったような居心地の悪さ。
エスキース帳を開いて思いつくものをいくら描いても、どれもコレだという気がしない。実際にはそんな「予感」がしないだけだということをわかっているが、かといって強引に取り掛かろうとすると熱がすっとキッチンの方に逃げていってしまうのだ。

私の場合「予感」は本棚に挟まっていることがある。最近はエスキース帳に挟まっていることの方が多いが、うっかりしていると３年前のスケッチブックの間から微かに「チン！」と聞こえてきたりする。すると急に冷たい風が吹いてきたり、何かが落ちてきたり、在ったことが無かったことになったり、存在しなかったものが生まれたり…。だから慌てないでただ頭上の雲が動くのを待っていることにする。